Publicado el 31 de enero de 2021
Duermo con mi novio. Estamos cansados, está un poco enfermo. Comimos bien, estamos en la cama. Nos dormimos lentamente. Todo está en calma, todo está bien, la lluvia cae sobre el techo.
Y luego es el momento. Es hora de gritar .
La vecina discute con su novio casi todas las noches, se ha convertido en un ritual, el momento de taponarse los oídos mientras espera que pase.
Excepto que esta vez es diferente.
Un escenario de violencia doméstica entre los vecinos
"Puta sucia, ¿quién es este tipo?" "
" Te violaré puta, te juro que te voy a violar. "
Golpes. Los objetos que vuelan chocan contra la pared. Un ruido espasmódico e inquietante, el sonido de una pistola Taser al activarse.
La violencia, como siempre, me paraliza . Estoy congelado en la cama, no puedo creer lo que escucho. En algún lugar entre las lágrimas y los gritos, la vecina intenta defenderse.
No la conozco, la vecina. Nunca la vi, tampoco vi a su novio.
Es una extraña, pero ahora mismo siento un repentino estallido de empatía por ella.
Llame a la policía en caso de violencia doméstica
Mi novio llama a la policía . No lo duda. Está claro que la situación se está intensificando, que no es un argumento habitual.
La centralita nos hace esperar. 5 minutos.
Son 5 minutos largos cuando los sollozos, cuando las golpizas, cuando las amenazas, cuando los insultos. A veces silencio. El silencio es peor, porque la imaginación se hace cargo.
- Emergencia policial, buenas noches, ¿cuál es tu emergencia?
- Hay una acalorada discusión cerca de mi casa. Creo que mi vecino está en peligro. Hay sonidos de golpes, golpes, creo que el sonido de una Taser.
- Oh sí, te enviamos a alguien. Dame la dirección y el código para entrar al edificio. Llegamos rápido.
La espera. Nada se calma a continuación .
Quiere tomar su teléfono, protesta. Gira en círculos como un león en una jaula, su voz se acerca y se aleja, su letanía de odio, lágrimas, a veces risas.
Su risa es peor, su risa lo conozco, es la risa agrietada de un tipo que se vuelve loco. Esperaba no volver a oírlo nunca.
Al cabo de veinte minutos, un decidido golpe en la puerta. Una vez. Dos veces. Tres veces.
- ¡Es la policía, abre!
Silencio total. La vocecita del vecino: " Está bien, todo está bien, pasa " por la puerta aún cerrada.
- Nos llamaron, abre. Tenemos que abrirnos, es la policía.
No pasa nada. Imagino la escena. El apartamento devastado. El vecino devastado también, quizás. Abrir la puerta es ser sorprendido en el acto.
El chico de al lado comienza a charlar con la policía a través de la puerta. Valiente, vengativo.
- No abriré, no me importa. Vete. Dormimos, no hacemos nada, nos vamos.
Los policías no se mueven, quieren entrar, se reanuda la paliza, le recuerdan que están de guardia, que tienen toda la noche si es necesario.
Agachado en la cama, con la luz apagada, contra mi novio. Respiramos suavemente. Escuchamos muy fuerte.
Me temo que el tipo se enterará de que mi novio llamó a la policía. Temo por él y también por el vecino .
Nada ayuda, el chico se niega a abrir. La policía vuelve a llamar a mi chico, le pide que salga y hable con la policía, para que les explique lo que escuchó.
Mi corazón da un salto mortal. Quiero decirle "No, no te vayas, él sabrá que eres tú, te escuchará".
Pero pienso en el vecino. Y no digo nada. No quiero que gane el miedo .
Mi novio abre un poco la puerta, presenta una identificación, susurra lo que escuchó a un oficial de policía que le responde en el mismo tono: bajo y tranquilizador.
Mientras tanto, uno de sus compañeros de trabajo continúa charlando con el chico del vecino a través de la puerta. En voz alta y clara.
Me encuentro egoísta, pero espero que sea suficiente para que el vecino no escuche que la llamada proviene del apartamento de al lado.
Mi novio vuelve a la cama. Él está temblando un poco, yo también. Sus manos están congeladas. Intenta tranquilizarme, pero él también está asustado, así que estamos asustados juntos .
Me dijo que hay 3 policías, hombres de la BAC vestidos de civil. Que están ahí para actuar, que estará bien.
Y de repente: nada.
El miedo que queda tras la violencia doméstica
Creo que la policía se ha ido, el vecino se negó a abrir la puerta. Supongo que no pueden golpearla si las dos personas que están adentro dicen que está bien.
Cuanto más ruido, más susurro.
Tengo miedo, porque el chico del vecino sigue ahí. Me temo que vendrá de noche, nos esperará por la mañana. Me temo que se está vengando .
Mi novio se duerme con un sueño inquieto, lleno de pesadillas. El cansancio termina empujándome a quedarme dormido también. Sueño con el vecino.
Por la mañana, podemos ver un poco más claramente, pero no mucho. A los dos nos falta descanso. El edificio permanece en silencio.
Mi novio decide quedarse en casa, no huir. Retraso el momento de salir, y antes de abrir la puerta, miramos por la mirilla.
En caso de que estuviera allí en el rellano esperándonos. Con sus puños, con su Taser, con su odio.
Ninguno. Salgo como un ratón, me precipito por los pisos soñando con ser una musaraña, con ser una mosca, con ser un pájaro, con ser más pequeño y menos visible.
Abro la puerta del edificio. La calle, como todas las mañanas. Lluvioso, ajetreado, banal.
Frente al edificio, un hombre está telefoneando. Tiene una chaqueta beige. Tengo una idea loca: es él, es él, me estaba esperando abajo y me va a atrapar , a preguntarme en qué piso vivo, si fui yo quien avisó a la policía.
El tipo termina su llamada y se aleja. No me miró. No es el. Pero el resto del camino, estoy mirando por encima del hombro. Desconfío especialmente de las chaquetas beige.
Había pasado mucho tiempo, tanto tiempo, que no le había tenido miedo a ningún hombre .
Este miedo, lo sé, no es el miedo al dolor ni a la agresión. Es el miedo a un hombre violento, y aunque no lo he sentido en años, lo reconozco de inmediato.
Es fácil reconocerla: no le tengo miedo a las mujeres con chaqueta beige.
A esta vecina víctima de violencia doméstica ...
Es la primera mañana, me pregunto cómo estará la vecina , si se despertó junto a él, si solo durmió. Si está herida, si pone base en sus moretones para ir a trabajar.
Si se va a quedar, si va a pedir ayuda, si solo puede imaginarse escapando de él.
No sé qué pasará después. Temo por el vecino. Tengo miedo por mi novio. Tengo miedo de volver a su casa.
Me dijo que no volviera, que vendría a mi casa en su lugar, pero me negué.
No extrañé este miedo y me niego a dejar que gane.
Espero que se encuentre bien, vecino. Espero que puedas pasar . Espero que no seas la mujer número 221 asesinada por su pareja este año.
No te conozco, pero estoy seguro de que te mereces algo mejor que eso.
Porque nadie se merece esto .
¿Qué recursos en caso de que uno sea testigo de violencia doméstica?
Al presenciar violencia doméstica, el sentimiento de impotencia puede ser intenso. Ya sea un vecino desconocido o un amigo cuya relación se vuelve tóxica y violenta, ¿qué podemos hacer por ellos?
El principal recurso en materia de violencia doméstica es el número 3919 : es un número de escucha, gratuito, que no deja rastro en las facturas.
Permite asesorar tanto a víctimas como a testigos según su situación particular. Su sitio también es rico en consejos.
Traer ayuda, si puede ser llamar a la policía cuando las cosas se salen de control y hay temor por la vida de la persona en cuestión, también puede ser "clavar un palo" si conoce a la persona.
Te hace sentir que estás abierto a la discusión, que si necesita un oído atento, estás ahí.
Sobre todo, no emitir juicios, no dar mandatos judiciales: esta persona potencialmente ya recibe mucho en el contexto de esta relación abusiva, es mejor mantener el diálogo abierto.
Sobre todo porque nada es simple en este tipo de situación.
También puede significar poner recursos a disposición de la persona en cuestión, por ejemplo:
- Cuéntale sobre este artículo "Mi novio me acaba de pegar por primera vez, ¿qué hago?" », Muy completo y que también contiene una sección dedicada a los seres queridos
- Infórmele de la existencia de 3919 , o de asociaciones locales que puedan ayudarlo; puede encontrar algunas aquí, en el sitio web stop-violences-femmes.gouv.fr
- En el caso de una mujer joven, también está la asociación En avant tous, que está específicamente dedicada a un público joven y de la que estábamos hablando aquí.
Estos recursos son herramientas que deben ponerse en manos de todos, porque todos podemos convertirnos en testigos y, por lo tanto, potencialmente en recursos humanos para las víctimas.
No sería de extrañar que tú lo necesites, que un ser querido lo necesite: una mujer muere bajo los golpes de su cónyuge cada tres días.
