Publicado el 17 de noviembre de 2021.
En una familia, más allá del parecido, está la historia común y las historias que nos rodean, que forman la base del ambiente familiar, con los tácitos, incluso tabúes: los secretos familiares.
Y mi familia está llena de ellos.
Una infancia sin preocupaciones
Cuando era niño, casi no sospechaba nada. Crecí con una mamá y un papá cariñosos, estos héroes modernos. Les construí un templo de admiración , eran todos semidioses poderosos.
Nunca encontré ningún defecto en ellos, excepto cuando estaba muy enojado con ellos ... pero nunca duró mucho.
Luego crecí y me di cuenta, a veces con decepción, que en realidad no eran tan infalibles.
Me tranquilizó, porque me sentía más cerca de ellos, pero también me entristeció, me asustó. ¿Quién me protegería sino ellos?
Me hicieron entender que podía protegerme muy bien. Lo acepté y construí una relación estable y equilibrada con ellos. Al mismo nivel.
Pero más allá de los padres, existía este mundo maravilloso en el que quería vivir para siempre, toda mi vida y no solo los fines de semana o las vacaciones.
Estaba la tierra de los abuelos, abuelos y abuelas.
Creo que, especialmente cuando rara vez los vemos, los abuelos nos parecen seres maravillosos, quizás incluso más perfectos que nuestros padres.
Con ellos jugamos a las cartas, comemos dulces, tomamos bocadillos en el comedor, vamos al mercado.
Vivía lejos de mis abuelos, por eso solo los veíamos una vez al año. Cada momento pasado en su compañía fue idealizado.
El descubrimiento del incesto en mi familia
Y un día, sin previo aviso, sin que yo entendiera por qué, hubo una discusión, luego varias entre mis padres y mis abuelos.
Vagamente había sentido algunas tensiones silenciosas antes , pero ahora mis padres se estaban oponiendo explícitamente a ellas.
Los resentí, convencido de que no podían ver cómo mis abuelos eran los seres más maravillosos de la Tierra. Aquí es donde mi madre decidió explicarnos, a mi hermano de 9 años ya mí que tenía 11. Para hacernos entender por qué de ahora en adelante ya no volveríamos a ver a nuestro abuelo.
Nos dijo que cuando ella y sus hermanas eran niñas, él tenía un comportamiento que nunca debería ser el de un padre. Con mi madre como con mis tías.
Ese día aprendí la palabra incesto.
Incesto es una palabra que suena mal, que da la impresión de tener la piel atascada en algo poco saludable. Eso da miedo.
A partir de ese momento, recordé todas las veces que tomé su mano, lo abracé, jugué cartas con él. A pesar de que siempre me había sido respetuoso, cambió todo.
Y entendí muchas cosas de mi infancia. Entendí por qué cuando iba sola a la escuela, mi madre me seguía advirtiendo que no hablara con los hombres de la calle, por qué seguía diciéndome que fuera a verla si alguno de ellos me decía cosas o me tocó. Encontré su comportamiento excesivo.
Muchas de sus reacciones me parecieron extrañas. Estaba nerviosa y ansiosa cuando, a los siete años, decidí que iría con mis abuelos por un mes de vacaciones. No entendía por qué la conmovía tanto, por qué estaba tan triste.
Pensé que solo estaba relacionado con mi partida, que estaba teniendo dificultades para dejarme ir durante todo un mes.
Mi madre me dijo que había llorado por eso, que esta partida la había aterrorizado enormemente. Pero ella nunca quiso separarnos de nuestros abuelos.
Ella pensó que era importante para nosotros verlos mientras monitoreábamos nuestros informes.
Me sentí culpable cuando supe todo esto, yo que amaba tanto a mis abuelos, frente a mi madre, que sin decir nada sufría las comidas familiares sentada frente a su verdugo, toda la familia fingiendo ignora lo que había pasado.
Comprendí que todo lo que estaba pasando en el pasado, que me parecía extraño, diferente a lo que podían vivir otras familias, se debía a la presencia del secretismo.
Era un tabú que mi madre cargaba casi sola sobre sus hombros, sus hermanas (al igual que sus padres) querían a toda costa fingir que no había pasado nada.
Cuando trató de hablar de ello con sus hermanas o su madre, la acusaron de haberlo inventado todo.
Ella sufrió así durante años.
Cuando el secreto del incesto estalla
Mi familia perfecta se hizo añicos cuando mi mamá nos hizo sentarnos a la mesa para explicar. En ese momento, pensé:
“¡Maldita sea, mi familia no es tan común! "
No lo culpé de inmediato. Sucedió después. Tenía pesadillas, soñé con él persiguiéndome, soñé con su casa y con él.
No me atrevía a contarles a mis padres sobre estos sueños, así que se lo conté a mi hermano, que seguía contándolos. Se preocuparon y hablaron de mostrarme un psiquiatra.
Y luego lo discutimos mucho, y me tranquilizaron, asegurándome que no me podría haber pasado nada, y que si hubiera sido el caso necesariamente lo habría recordado.
Al principio lo odié, quería que sufriera, como mi abuela. La admiración y el afecto que les tenía habían sido reemplazados por ira y odio. No más candor y la dulzura de la niñez mimada, no más ilusión familiar.
Pero lo hablé con mi madre, quien me explicó que mi abuelo no había tenido una vida fácil. Su propia madre lo envió a un internado cuando tenía cuatro años.
La única persona que le dio "cariño" fue un tío anciano con problemas mentales por quien el cariño iba más allá de los besos y abrazos.
Las relaciones familiares se han roto. Desde que las hermanas de mi madre se enteraron de que ella nos lo había contado todo, hubo discusiones: negaron los hechos, firme y ciegamente.
Fingieron que no había pasado nada.
Y mi abuela se quedó callada. Decir que fue testigo y que no dijo nada, no hizo nada ...
A veces la miro y me pregunto cómo se gana la vida sabiendo que el hombre con el que pasó toda su vida era un pedófilo y estaba abusando de sus propios hijos.
Y que ella no los protegió. Me pregunto cómo se mira en el espejo, cómo mira a mi madre directamente a los ojos y le dice que nunca sucedió, que todo existe solo en su cabeza.
Para ella, como sus otras hijas, mantener las apariencias era y sigue siendo esencial.
En una buena familia, ese tipo de cosas no se dicen. Esto no debe existir, bajo pena de vergüenza… y la vergüenza es para ellos peor que cualquier otra cosa.
Sigue adelante con este pesado secreto
Hoy "él" está muerto. No estoy triste, no estoy feliz. Ojalá pudiera hablar con él. Conocer, comprender.
Hoy perdoné a mi abuelo. Pero sigo diciéndome a mí mismo que nada de esto habría sucedido si hubiéramos escuchado a mi madre, si la hubiéramos creído. Ella podría haberse liberado un poco de esta carga y podríamos haber formado una familia "real".
A pesar de todo, todavía vemos a mi abuela, así como a una de mis tías. La otra, mi madre no la ve desde hace diez años.
Sé que mi mamá trató de discutirlo con la hermana que todavía ve, pero la hermana trata de restarle importancia, de fingir que no ha pasado nada.
Mi hermano y yo nunca hablamos de eso con mi tía y mi abuela.
Cuando mi abuela vino a visitarnos al principio, yo tenía alrededor de 14 años, dije que la odiaba, que era un monstruo y que no quería verla.
Pero mi madre me dijo que lo que había sucedido no debería interferir con nuestra relación con ella, que después de todo no era directamente responsable y siempre había sido una abuela cariñosa.
Tuve la suerte de tener padres que me explicaron todo cuando tuve la edad suficiente para escucharlo.
Pero mis primos probablemente nunca sabrán nada y permanecerán en esta incertidumbre latente.
Creo que la existencia de un secreto, de un tabú en una familia no solo perjudica las relaciones entre los miembros de esta familia, sino también el buen desarrollo del niño.
Es destructivo darse cuenta de que tu infancia pudo haber sido una mentira, tomar de repente todo el sufrimiento ahogado en el rostro que no es el tuyo pero que, a lo largo de los años ... se ha infiltrado por todas partes.
