- Artículo publicado originalmente el 4 de marzo de 2021
Tanto si nos gustó ser un niño / adolescente como si no, debemos admitir que no todo fue siempre color de rosa. Así que ojo, en este artículo, en ningún momento se tratará del primer rastrillo o del primer beso babeando más que un huevo cocido. Se tratará de detalles puramente materiales que resultaron más o menos difíciles de gestionar día a día.
Objetos sin los cuales nuestra vida diaria de niño hubiera sido muy diferente. Quizás mejor. Dicho esto, veamos el lado bueno: son las pequeñas adversidades cotidianas las que nos hacen un poco más fuertes cada minuto, como cañas que se doblan pero nunca se rompen. O burbujas de goma de mascar que se hinchan sin estallar nunca y se te caen por la nariz. De todos modos, estos objetos son sobre todo absolutamente simbólicos de nuestra infancia.
Hilo de guante
Recuerde, fue ayer, pero hace mucho tiempo, cuando todavía estábamos pagando en francos. Hacía frío y antes de salir a disfrutar del recreo después de esa dura media mañana en una pequeña sección de jardín de infantes, te pones el abrigo (probablemente extendiéndolo por el suelo, poniéndote las mangas y dándote la vuelta por la cabeza. ). Sí, pero ahí lo tienes.
Luego, un trozo de tela muy pequeño obstruyó ligeramente sus movimientos. No lo suficiente para hacerte llorar, pero lo suficiente para avergonzarte un poco. Frustrante. Este pequeño trozo de tela era simplemente la fina cuerda que conectaba tus dos guantes. El objetivo del juego era no perderlos. El precio a pagar era una cuerda para deslizarse por tus mangas y que a veces sentías apoyada en tu espalda, como una correa que solo tú podías controlar.
Es como si cada día de invierno, un pequeño detalle vergonzoso te recordara el dedo acusador de que solo necesitas estar menos mareado, chico malo.
La jarra de agua de la cantimplora y los vasos que la acompañan
Siempre he odiado comer en la cantina. A mis ojos, era el colmo de la asco, detrás del tiempo en que Aymeric se había comido una lombriz de tierra para impresionar a su novia en la sección media. Y para mí, además del olor a coliflor vieja y seca, la cantimplora se caracterizaba por dos accesorios: la jarra de agua de acero inoxidable y los vasos Duralex que la acompañaban.
Gafas con números legibles en la parte posterior que se suponía que indicaban cuántos años teníamos. Todas. Los. Mediodía. Caminamos alrededor de nuestra edad actual. Fue aburrido. Gracioso una vez pero aburrido el resto del tiempo.
Esta broma recurrente me ha deprimido profundamente personalmente, porque esta pequeña broma siempre me recordaba que estábamos a punto de comer comida con un sabor plástico que esperábamos en el tumulto de los cubiertos martillados sobre la mesa. Es simple, cuando pongo todos estos juntos en mi mente, siento que mi estómago se agita.
Y además, con el tiempo, también queda podrida la cantina.
La comba y la banda elástica
Entre dos juegos de pelota prisionera y gato encaramado, había que tener cuidado. Entre dos oleadas de moda como pelotas o Pogs (cuando estábamos hartos de que nos engañaran con nuestra Kini favorita), también. Así que, como muchos, cedí al salto a la cuerda y al bungee (el que dos personas sostenían con los pies mientras un tercero saltaba hacia adelante y hacia atrás).
Resultado: No sé ustedes, pero por mi parte tengo unas cicatrices magníficas en las rodillas, así que me levanté, rebotando como un niño. Pero sobre todo, resultó una de las peores humillaciones de mi vida: un día, cuando estaba corriendo mientras saltaba la cuerda, me caí, rasguñándome la cara con el suelo durante uno o dos metros. Durante dos semanas tuve una costra en la cara. Una costra colocada de forma particular, en pleno surco labio-nasal.
Una costra en forma de bigote de Hitler. Ahí está.
Globos de McDonald's
Mis padres intentaron confundirme enseñándome a responsabilizarme por pequeñas cosas. Entonces, cuando pedí uno de estos globos de autoservicio que había en algunos restaurantes más o menos rápidos, me dijeron "si lo llevas, eres tú quien lo usa". Seguro de mi elección, siempre decidí elegir uno, porque quiero decir, globos gratis, no puedes negarte.
Bueno, sí, pero ¿de qué sirve una pelota? A nada. Es una pieza de plástico con la que no se puede hacer nada. Que se diga la verdad: nada es más estúpido que un globo. Y cuando dijiste "Me lo llevo, lo llevo puesto", te encuentras vistiendo algo que ni siquiera se divierte. El globo, de hecho, es como llevar pestañas postizas con gafas de sol: es inútil pero molesta un poco.
Eso. No sirva. A nada.
Bouboules en las piscinas de bolas
La piscina de bolas estaba fresca. Probablemente antihigiénico, pero estaba bien. Cuando iba a un restaurante de comida rápida o en cualquier restaurante que ofreciera este servicio para niños, siempre me daba un chapuzón. Era conveniente: si los otros niños no volvían a mí, solo tenía que agacharme para esconderme y escabullirme hacia la salida. La piscina de bolas estaba tan guay.
Al menos podría haberlo sido realmente si cada una de las bolas no sintiera el pie. Si eres una de esas personas que cree que los niños huelen bien y frescos, recuerda ese olor a munster que quizás hayas olvidado en un tupperware a pleno sol. Recuerda y di adiós a tus ideas preconcebidas.
Pizarra Velleda
Ya, la pizarra de Velleda recuerda a la escuela primaria, se despierta demasiado temprano en la mañana y todo eso. Este objeto sigue siendo mi mayor sufrimiento material de toda mi educación (incluso peor que el momento en que empalé ligeramente mi brújula en mi palma mientras hurgaba en mi estuche de lápices).
Por qué ? Porque sacarlo de la caja debajo de mi mesa significaba "Es hora de la aritmética mental", que siempre lo odié y además, mis dedos estaban todos negros después del uso en comparación con el polvo liberado por el cepillo pequeño para limpiarlo. Y te lo llevaste por toda la cara, te picaba y olía a fieltro viejo. Re. Lou.
Y tú, ¿cuáles son estos objetos que te marcaron, y no necesariamente en el buen sentido (también puedes hablar un poco más de cerca en el tiempo de la calculadora Casio Fx 92 para pequeños traumas escolares)?
