- Artículo publicado originalmente el 17 de febrero de 2021
Están sucediendo muchas cosas en la vida de un niño en crecimiento . De la noche a la mañana, ya no le gustan las mismas cosas y se da cuenta de que su cuerpo se está transformando, como un superhéroe pero sin los poderes geniales.
Pasé por este extraño período de X-Men . Una mañana me desperté sin querer que mis peluches recitaran la tabla de 4. Me levanté, tiré mi frasco de Nutella por la ventana, bebí un capuchino sin agregarle azúcar y me convertí en una niña grande.
Bueno, casi, porque eso no era todo lo que me esperaba.
En el proceso, mi cuerpo decidió almacenar grasa para el invierno en mis caderas o adelgazar mis pantorrillas, como si no estuviera lo suficientemente abrigado con medias.
¡En la pubertad, el cuerpo piensa que está en tiempos prehistóricos! En serio, ¿quién podría explicarle que no solo usamos taparrabos con piel de mamut? No es necesario transformar nuestras axilas en Cousin Machin, estamos en 2021.
En este impulso, pude encontrarme con el fluido que prende fuego a tu ropa interior y (especialmente) sangre una vez al mes, esta vil corriente que siempre decide desembarcar en un momento lento, que se cuela tejido y hacer que tu vientre se sienta como si tuvieras que afrontar gastroenteritis viral durante 6 días.
Pero incluso después de que logré dominar mi período con Tampax, aún no había llegado al final de mis oraciones.
Dos montañas han decidido crecer muy bien bajo mis camisas de La Halle aux Clothing . No llegaron allí sin previo aviso, como dos proyectiles en tierra de nadie, pero todavía no vi venir la cosa. A decir verdad, pasó de "masa grasa cónica extraña" a "90B" en menos de un año. No hace falta decir que fue un pequeño shock.
Antes incluso de empezar a tener senos, ya solo tenía una cosa en mente: comprar sujetadores . A partir de ahí, solo viví para lograr ese objetivo final, el santo grial: mantener mis senos juntos con veinte centímetros de algodón elástico.
El sujetador o la idealización de un trozo de tela
En mi escuela, era amiga de una chica muy agradable. Iría a su piscina en verano y grabaríamos versiones de Lorie en una grabadora con un micrófono Playskool. Éramos como los dedos de una mano… hasta que un día decidió emprender el camino del estrellato. Los chicos se dieron la vuelta mientras pasaba mientras las chicas me aplastaban para hablar con él.
Esta nueva versión de las pobres Mean Girls en cuarto grado se debió a una y única cosa: había decidido usar sostén.
Esta es la historia de mi vida, el ciclo eterno.
Bueno, está bien, esa es una palabra importante. En ese momento, agregar cualquier capa sobre el ombligo debajo de la camiseta era equivalente a la ropa interior. Para usar las palabras correctas, mi novia estaba usando un sostén, que era más como un Wonderbra para mi yo principal.
Cuanto más avanzaba el tiempo, más cedían las chicas a mi alrededor al llamado del balconette . Caminaron por el vestuario con sus triángulos de viscosa estampados Chipie. Me pareció maravilloso.
Con un sostén, se me abrió un mundo nuevo. Estaba lleno de aventuras, juegos peligrosos, DM que se devolvían tarde, llenado de jarras de aluminio, horas de espera para la vida escolar. En resumen, la universidad sería en sostén o sin mí .
La compra de la neurosis
Como nunca he estado del lado de Miss Pechos de la fuerza, cuando llegué a sexto grado, necesitaba tanto un sostén como un calcetín sucio que había usado Emmanuel Moire. Sin embargo , necesitaba uno, era una cuestión de honor .
Es imposible terminar así.
Nunca ha habido tabúes en mi familia. Me crié en comunicación y respeto por todo. Sin embargo, cuando tienes doce años, es difícil verte discutiendo el potencial de crecimiento de los pezones con tu madre . Así que no me atreví a contarle sobre mi casi vital necesidad de cubrir mi pecho. Me dijo que todavía era un poco temprano, que lo veríamos cuando lo necesitara.
Ella tenía toda la razón.
Siempre he sido una chica terca y terca. Si yo fuera una mosca, sería el que rozaría tu cara, acariciaría suavemente tu piel, lo suficiente para que necesites rascarte. Y quién regresa cuando la ahuyentas. De lo contrario, no es gracioso.
Como mi madre tenía (buenas) razones para no acompañarme al departamento de lencería, me dirigí a la persona más capaz de ir de cabeza: mi abuela. Una pequeña perorata más tarde y estábamos en el auto, dirigiéndonos al supermercado más cercano, listos para sublimar mi busto.
Unos euros más tarde, fui el orgulloso dueño de un sujetador azul marino con una gran banda elástica adornada con un hermoso "55" sobreimpreso. El colmo de la clase, para un fan de Degrassi. Yo estaba satisfecho. Tenía un sostén y era mucho mejor que cualquier pendiente pegajoso.
Adiós.
Hola, mamá, ¿adolorida?
No me atreví a decirle a mi madre de inmediato que era una mujer nueva, una chica. Estaba obligado a esperar una reacción negativa , como cuando ella se negó a comprarme un juguete y alguien más se apresuró a enviármelo. Pensé en todo menos en eso .
Recuerdo que vino a darme las buenas noches, como suelen hacer todas las buenas mamás. Tímidamente, me levanté la blusa y dije con bastante naturalidad: “Oye, mira lo que me compró la abuela”.
Vi su cabeza descomponerse . Fue la primera vez que no pude descifrar una emoción en su rostro. Vi la tristeza, la ira y la decepción pasar por sus ojos . Se levantó sin decir nada, se fue, cerrando la puerta. Yo había desobedecido, era un niño cero.
Dividida entre la vergüenza, la molestia y la alegría, acababa de agregar un nuevo cajón a mi guardarropa. Seguí viviendo, mis senos se hincharon y me convertí en una experta en encajes y otros tirantes removibles. Mi madre no volvió a hablarme del incidente.
Lizzie McGuire y la impresión de un acto fallido
Siempre he sido un gran admirador de Lizzie McGuire. Yo era esa chica que corrió a casa para preparar su plato de cereal y no perderse su episodio diario.
Una de las historias ficticias de la querida Hilary Duff me hizo sonreír: Lizzie y Miranda decidieron comprarse su primer sujetador rayado . Obviamente, fueron acogidos por sus padres, sorprendidos.
Aún así, la madre de Lizzie estaba reaccionando de una manera que era obvia para mí: estaba súper feliz y orgullosa de compartir esto con su hija .
El primer sostén sigue siendo importante en la vida de una futura mujer. Es un hito que a mi madre le hubiera gustado llevar conmigo . Ella seguramente lo estaba esperando, un poco como un pequeño escalón para escalar junto a todas las cosas que hicimos juntos. Ella se sintió desconcertada. Le robamos ese momento . Y eso fue realmente violento para ella.
Cuando entendí eso, me culpé a mí mismo hasta la muerte . Quería retroceder en el tiempo para poder comprar Etam por completo con él. Soñaba con vagar por los estantes en busca de la talla adecuada, buscando el sujetador perfecto, el que me hubiera puesto con orgullo y que hubiera guardado en una cajita solo para recordarlo para siempre. y por qué no, enterrarme con él.
¿Cómo llego demasiado lejos?
Mirando hacia atrás, mi madre me explicó que no me culpaba: tuve la reacción de una niña. Depende de mi abuela entender que estas cosas tenían que ver con mi madre, con mi yo interior, pero tal vez no con ella. Debería habérmelo explicado.
Lo encontré un poco triste para todos, de repente. Además, mi sostén no me enfrió mucho.
Mientras tanto, con mi mamá, lo superamos bastante bien . Ella lo compensó enseñándome cómo ponerme esos horrores al estilo de las servilletas, mostrándome cómo agarrar un rímel viejo y seco y llenarme de GLP. En definitiva, no hemos terminado de divertirnos.
Y aunque mi primer sostén pudo haber terminado en el basurero, no lo olvidaré .
