Publicado el 7 de enero de 2021
En asociación con PKJ (nuestro Manifiesto)
Me tomó unos minutos recordar lo que estaba haciendo y dónde estaba el 7 de enero de 2021 , el día de los ataques editoriales de Charlie Hebdo, en los que murieron 11 personas.
Me tomó unos minutos porque al final este día fue una banalidad sin nombre. Estaba en hypokhâgne, sentado en mi silla en el Lycée Molière en el distrito 16 de París, en la clase de literatura.
Y no me di cuenta, cuando mi maestra anunció este suceso asesino, que era muy real, o incluso cuán serio y tristemente histórico fue este momento.
En lugar del corazón, una historia de amor y trauma.
Hace unos días, reviví en ustedes el recuerdo quizás aún fresco y doloroso de este evento, como parte de la publicación en tamaño de bolsillo el 9 de enero de 2021 del libro À la place du cœur de Arnaud Cathrine.
Este libro es la historia de 6 días de enero de 2021, donde toda Francia, e incluso el mundo, se asustó. Y también es la historia de 6 días en la vida de Caumes, de 17 años, que vive su primer amor.
Si bien debe reunirse con su hermano en París el 6 de enero de 2021, Caumes solo piensa en Esther, quien finalmente lo ha notado.
Pero la incipiente historia de amor de Caumes y Esther, con la perspectiva obsesiva de la primera vez y la pasión, se yuxtapondrá con la trágica y traumática historia de los atentados .
Unos días de amor, pero también una semana clavada en las pantallas para intentar medir el horror en el trabajo, para intentar no confundir la información en continuo flujo con un thriller televisivo más.
A lo largo de estas páginas, seguiremos tanto la realidad ingenua como adolescente del día a día de Caumes y Esther, las lecciones, los profesores, las discusiones con los padres ...
Y tanto el horror como la violencia del presente: el miedo, las ganas de formar parte del movimiento de apoyo y el desamparo ante la actualidad.
¿Cómo convive el amor con la muerte y la historia en movimiento ?
Esta es la pregunta que intenta responder À la place du cœur, haciéndonos descubrir personajes jóvenes, fogosos y muy entrañables, todo a través de diálogos desinhibidos y espontáneos que nos hacen revivir el comienzo del año 2021.
Te aconsejo que consigas este libro, y lo leas, porque te ofrecerá una lectura liviana, pero que también te atrapará y te dará muchas emociones, además de trabajar por el deber de la memoria.
Ante un hecho traumático, todos y cada uno tiene sus propios mecanismos de defensa, y muchos de ustedes me han escrito y me han dicho su verdad.
Gracias a todos por eso, aquí están las palabras de algunos de ustedes.
Elisa, 14 años el día de los atentados de Charlie Hebdo
Recuerdo el 7 de enero de 2021, era miércoles. Yo era una niña de catorce años en tercer grado, todavía ingenua y poco asertiva.
¿Cómo lo supe? Todavía tengo la escena completa en mi cabeza.
Estaba frente a la estufa de leña en mi casa, calentándome en esta fría tarde de invierno. Era la 1 de la tarde, había terminado mi día de clases (sí, era el apogeo de la universidad, con clases solo los miércoles por la mañana).
Había puesto la mesa para el almuerzo y estaba esperando que mi hermana pequeña volviera a casa, acompañada de mi padre, de su lección de música en el conservatorio de mi pueblo.
Fue entonces cuando mi mamá me llamó para saber si mi papá ya había llegado a casa, le dije que no, me pidió que le enviara un mensaje.
Tenía que decirle que había habido un ataque en la sede de ...
En ese momento no entendí a qué se refería, no conocía este periódico, este Charlie Hebdo, que acababa de ser atacado.
En ese momento, esta información era "trivial", no sabía qué era Charlie Hebdo, ni dónde estaban ubicadas sus oficinas, ni si todo era importante para mí.
Cuando llegó mi padre, le dije, instantáneamente encendió la radio con información de Francia. Y así fue como la radio permaneció encendida toda la tarde, luego la noche , luego de manera intermitente los días siguientes.
Cuando mi padre me explicó que Charlie Hebdo era un periódico, formado por periodistas que hacen caricaturas; y que por eso acababan de ser atacados por un grupo de individuos armados, no lo entendí.
¿Cómo herir, matar, por dibujos, caricaturas?
Participé el fin de semana siguiente en mi primera demostración, con mis padres y mi hermana pequeña.
Se había requisado una cuarta parte de la ciudad para llevarnos a París al lugar de la manifestación y luego caminamos muy poco por la masa de gente que había.
Estuvimos allí, estuvimos allí para conmemorar a las víctimas. Y apoyamos la libertad de expresión. Todavía tenía miedo de la idea de salir a caminar , de estar con tanta gente, un blanco tan fácil.
Mis padres me explicaron, me hicieron comprender la importancia y el significado de esta caminata. Así que caminé, con una pegatina y un llavero que había hecho para mí y que colgué de la cremallera de mi abrigo.
Decía: Je suis Charlie.
Laetitia, 26 el día de los atentados de Charlie Hebdo
Trabajo en el distrito 15 de París desde hace 2 años. Es invierno, hace frío afuera, pero es una mañana totalmente normal. Charlamos con mi jefa, ha dimitido.
Ella se va pronto, estos son nuestros últimos momentos como equipo.
A última hora de la mañana, le envío mensajes al amigo con el que planeaba almorzar esta tarde. Me dice que mientras me espera irá de compras a Beaugrenelle.
Alrededor de las 11/11: 30 am, creo que la información aparece en mi teléfono ... algo está sucediendo en Charlie Hebdo. Le digo a mi jefe.
Leo los artículos que van cayendo a toda velocidad, en mi PC:
"Creo que hay muertes ... oh maldita sea, creo que Charb y Cabu están muertos ... ¡es serio, mira, mira! "
No sé si es al mismo tiempo que empezamos a escuchar los helicópteros sobrevolar la zona, pero me parece… Obviamente estamos en el distrito 15, a tiro de piedra de la Torre Eiffel.
Seguimos minuto a minuto la escasa información que sale y alrededor de las 12:30 pm termino reuniéndome con mi amigo para almorzar.
Al llegar al restaurante, me espera con sus bolsas de la compra. Me parece un poco fuera de lugar, de repente. Debo precisar que esta amiga es periodista de un medio de televisión pero que es su día de descanso.
Nos sentamos, ordenamos, charlamos, y luego de repente le digo:
"No sabes, creo que ... pasó algo, creo que es importante ..."
Le explico que no sabe nada, aunque notó durante sus pruebas en las tiendas que la actitud de los guardias había cambiado.
Nos miramos, seguimos mirando nuestros teléfonos durante la comida. De repente es la avalancha en su teléfono, su empleador lo llama, sus colegas, sus amigos periodistas , todos tratan de averiguar qué está pasando ...
Me dice que tiene que acortar el almuerzo, tiene que ir a su redacción: necesitan a todos y sobre todo, sobre todo, quiere saber, quiere "ser", es una locura, quiere hablar con sus colegas.
Cuando llega el momento de separarme, me dice:
“Esta noche habrá algo, hacia Nación o República, una reunión, nos mantenemos al día, tengo que irme. "
Por la noche, el ambiente es extraño en el metro, mi novio tenía miedo de que yo fuera, no se tranquiliza, ha empezado la caza, no sabemos nada o muy poco.
Pero tengo que irme, es imperativo, es una necesidad, sacar provecho, darme cuenta de que sí, maldita sea, no es una pesadilla .
Llegada a République, silencio primero, está oscuro y frío, trato de localizar a mis amigos, es complicado, mucha gente. Encuentro uno, está aturdido, hace mueca ...
Me imagino que tengo la misma cabeza en realidad.
A veces escuchamos la Marsellesa aquí y allá, a veces vemos a la gente llorando, a otros tomándola en sus brazos, es triste pero es hermosa.
Navegamos un poco el encuentro, observamos a la gente, a los que ponen las velas, a los que ya tienen carteles, el Je suis Charlie que empieza a florecer por todas partes .
Milagrosamente, me topé con mi amigo periodista, por casualidad. Está con sus compañeros, han estado trabajando todo el día, pero están aquí.
Por cierto, tengo la impresión de que todos están ahí… Todo París, toda Francia, estamos juntos, lloramos nuestras muertes juntos.
Vanessa, 26 años el día de los ataques a Charlie Hebdo
El día de los ataques de Charlie Hebdo, fue el día que tomé el avión a Japón, para mi pasantía M2.
En ese momento estaba en el Máster de FLE, en la universidad de Aix-en-Provence, y tuve que hacer una pasantía en un país no francófono para mi tesis.
Así que volé el 7 de enero de 2021, desde Marsella, con un cambio de unas horas en Frankfurt.
Así que estaba en el avión cuando sucedió , y lo supe por casualidad, sentado en la sala de espera frente a la puerta de embarque de mi próximo vuelo, en Alemania, porque un destello especial estaba en la televisión.
No hablo alemán, así que no les presté atención al principio, solo noté que estaban hablando de Francia, hasta que me di cuenta de que algo malo había sucedido.
Me conecté al wifi (muy inestable) en el aeropuerto y comencé a encontrar artículos que contaban en vivo lo que estaba pasando.
Solo recuerdo este sentimiento de conmoción y esta soledad porque no tenía a nadie con quien compartirlo todo , solo en este aeropuerto.
Me sentí desapegado del evento y cercano al mismo tiempo, porque es mi país, pero esa distancia geográfica ya me daba esa sensación de no ser parte del todo de lo que estaba pasando.
Tuve que tomar el avión cuando los hechos no habían terminado, y tuve 11 horas de vuelo durante las cuales pude pensar con toda mi borrachera en lo que acababa de pasar.
Si bien no tenía toda la información, lo poco que sabía en ese momento no fue confirmado / embellecido por los medios.
Estaba angustiado porque algo peor sucedería mientras estaba en mi avión . Realmente necesitaba hablar de eso, pero estaba solo con mis pensamientos y las películas a bordo realmente no me entretuvieron ...
No podía dormir con la vista gorda.
Me instalé en Fukuoka y tuve que concentrarme durante unas horas en mi instalación en este país extranjero. Solo pude sentarme unas horas más tarde y llamé a mi madre de inmediato.
Lo discutimos extensamente, pero todavía sentía esta extraña sensación de cercanía y distancia al mismo tiempo. Vi videos en vivo, leí artículos, hice todo lo posible para mantenerme al día.
Desafortunadamente, sentí la diferencia entre lo que la gente estaba experimentando allí y lo que yo estaba experimentando, a 10,000 km de distancia.
Nadie a mi alrededor hablaba de ello, o estaba asustado, no tenía esa atmósfera pesada que parecía vivir Francia durante los días posteriores al ataque.
Este sentimiento no ha cambiado, porque en lugar de los 6 meses previstos para mi pasantía, ahora he estado viviendo en Japón durante casi 5 años.
Yo trabajo allí, estoy casado allí, no tengo la intención de volver a instalarme en Francia.
No experimenté el estado de emergencia, y me sorprendió cuando pude permitirme unas vacaciones e ir a ver a mi familia (después de 2 años, de todos modos), para ver a soldados fuertemente armados patrullando en la calle .
Hablo de ello unas cuantas veces con mis amigos expatriados y todos tenemos más o menos el mismo sentimiento.
Todos estábamos muy conmocionados y muy tristes, pero sin sentirnos directamente involucrados como podrían haber estado los franceses que viven en Francia.
También puede deberse al hecho de que Japón es un país que no está (¿todavía?) Amenazado por el terrorismo, y los medios de comunicación casi nunca hablan de ello.
Es fácil olvidar cuando estás lejos ...
Maureen, 26 el día de los ataques a Charlie Hebdo
Fue un día un poco nublado.
Me desperté no hace mucho. Enciendo mi televisor por reflejo y ahí, quedo atónito. Estoy absorbido por la televisión. Quiero entender: quién, qué, por qué.
Terrorista, Charlie Hebdo. Se acabó el tiempo. Absorbo todo.
Le escribo a mi novio Yacine para contárselo. Trabaja en un café, me dice que se repite desde hace un tiempo en la televisión.
Siento que me paso el día siguiendo este evento desde mi sofá, impotente, sin palabras. Por la noche, hablamos extensamente con él.
Él tampoco lo entiende, lo pone triste.
Viene de los suburbios parisinos, aquel donde cuando tienes 25 años la mitad de tus amigos de la infancia están muertos o en prisión.
Yo vengo del campo. Pasé mi infancia construyendo cabañas en el bosque. Siento por primera vez una brecha entre nosotros.
Me habla del racismo, los traficantes que bajan las escaleras, el velo de su madre. Además, a él no le gusta este velo, llama a su madre Batman cuando se lo pone.
Pero fue una decisión que tomó a los 50, acercarse a su Dios. La encuentro valiente.
Todo está tan lejos de mí. Soy laico, vengo de la clase media. Miseria, solo la veo en televisión. Y ahí, el hombre que amo me cuenta todo eso, toda su historia.
Unos días después de este ataque, me dijo que un hombre se negó a dejar que Yacine lo sirviera . Decirle que todos los árabes son terroristas y que no quiere que lo sirva un terrorista.
Instantáneamente siento repulsión, estoy enojado, ¡quiero vomitar! ¡¿Cómo puedes tratar así a una persona ?!
Yacine, que tiene un físico imponente, podría haber echado a este hombre de la parte inferior de sus pantalones. No lo hizo. Sugirió que se mudara a otro bar porque él es el único que puede servirlo.
El hombre decidió irse.
Imagino su tristeza y el sentimiento de vergüenza que debe haber sentido. Fue degradado en público por lo que es. Me dice que toda su vida ha sido sometido a este tipo de comentarios, a los que está acostumbrado.
Que no podemos vencer a una marea de idiotas, sería agotador en vano. Mejor no decir nada y mantener la espalda redonda .
Pero yo, que vi esto por primera vez, realmente, íntimamente, estoy molesto: tengo una rabia increíble en mí y también tanta admiración por él.
Quiero luchar contra esta injusticia. ¡Levanta montañas para que la gente pueda abrir los ojos!
Y mezclado con esta rabia, tengo admiración por todas estas personas que sufren diariamente la injusticia. Un color, un origen, una cabeza, una diferencia.
Miré a Yacine a los ojos, lleno de compasión e impotencia, lo besé y recé para no tener que volver a oír que le pasaran cosas así.
Pero esta fecha me cambió profundamente, como si me hubiera abierto los ojos a una realidad hasta ahora invisible para mí .
No fui golpeado con toda su fuerza por esta tragedia. Pero fui un eco entre millones que debió haber. Soy un eco de Charlie Hebdo.
Charlie Hebdo y tu
Me hubiera gustado transcribir todos tus testimonios. Muchos de ustedes estaban en el extranjero, muchos en las provincias.
Uno de ustedes descubrió que tenía cáncer ese mismo día.
Algunos de ustedes se culparon a sí mismos por no sentirse tan conmovidos como sus seres queridos y lamentaron la sensación de no estar realmente preocupados.
Tus experiencias y reacciones han sido diversas, pero una cosa es segura, todos eras Charlie .
