Papá,
Esta tarde estaba trabajando, completamente absorta en mis lecturas sobre Mary Wollstonecraft (autora de una obra pionera del feminismo) y preparando con esmero mi presentación oral.
Y luego de repente un mensaje de mamá, que le da una noticia, y que me dice que estás bien, pero que depende de los días ...
Así que no sé por qué, pero de repente, se apoderó de mí el impulso incontenible de escribirte. Rápidamente revisé mi directorio telefónico y me di cuenta de que ni siquiera me había molestado en guardar tu número desde que cambié mi teléfono celular.
Por un momento, la vergüenza se apoderó de mí. Luego, muy rápidamente, de repente, fue el turno de la ira. La ira de sentirse culpable de nuevo.
Un papi todo roto e inestable
Pasé mucho tiempo sintiéndome culpable, papá. Y pasé mucho tiempo preguntándome por qué la culpa me corroía. Porque tú eras el que se había ido. También pasé mucho tiempo preguntándome sobre tus motivaciones, sobre tu verdadera personalidad.
Muchos de mis amigos me aseguraban que eras solo "un bastardo", que yo tenía que vivir mi vida sin preocuparme por ti, callada o mi amiguito, dejando mis demonios bien amordazados, golpeados.
De alguna manera, sin darme el derecho a juzgar por todo eso, a veces descubrí que era fácil para ellos decir, en cierto modo, porque su propio papá los estaba esperando, todos listos para usar. .
Pero en cuanto a ti, ni siquiera puedo ir a quejarme al servicio posventa, o intentar cambiarte: la fecha de garantía ha caducado hace mucho tiempo y estás roto, cojo, inestable.
Y sobre todo, bebes. Demasiado. Todo el tiempo. Olvidar, darte excusas, huir de este mundo que no te entiende y que tú tampoco entiendes.
Hace mucho que te fuiste. Tu relación con mamá nunca ha sido fácil. Todo son altibajos, pasión y violencia hasta el disgusto.
Crecer en medio de todo fue una lucha constante.
Un padre incapaz de poner en práctica su amor
Creo que no eras un mal padre ... Porque me amabas y todavía me amas, creo. Nunca has podido poner en práctica este amor.
Te fuiste y nunca te atreviste a asumir tu partida. Preferiste hacernos vivir una mentira durante seis años, y llevar una doble vida, con otra mujer, otra niña.
Y luego regresaste, literalmente con el rabo entre las piernas y el alcohol ya en la sangre, tu equipaje eterno, el único al que eres fiel.
¿O tal vez porque, a pesar de todos estos defectos, y a pesar de todos tus esfuerzos por borrarnos, por comenzar otra vida, no pudiste olvidar a mamá? ¿O tal vez porque todavía me amabas y querías verme crecer un poco? Estar ahí para mi?
Eras mi padre demasiado joven. Demasiado loco, demasiado ambicioso, demasiado torpe, nunca supiste qué hacer conmigo, y de niño solo guardo vagos recuerdos de ti: el de un traje y corbata que llega a casa tarde el viernes por la noche y sale temprano el lunes por la mañana.
Y ese olor after-shave cuando me besas para desearme "una buena semana".
No recuerdo que me recogieras de la escuela o me llevaras a casa de amigos, o me llevaras a montar en pony, a bailar, a dibujar.
No recuerdo ni que me criticaras a mí y a mis peluches que felizmente esparcí por el apartamento, ni me enseñaste a jugar al fútbol, ni estuviste ahí para mis cumpleaños, ni me consoláste durante mis primeros dolores. de amistad y amor ...
Siempre has estado muy lejos.
Y luego, un día, alcohol
Sigo recordando tus llantos, eso sí. Llorabas, muy fuerte, con menos frecuencia que mamá, pero llorabas. También te reías con la misma fuerza. Eras un bon vivant, tronaba, gesticulaba, no le temías a nada y "cabreas a los demás".
No siempre fue fácil ser la chica de ese carácter, y tal vez por eso me tomó mucho tiempo ganarme la confianza en mí misma, hablar en voz alta, estar orgullosa. de mí, y para "cabrear a los celosos y envidiosos", a mí también.
Tú también eras un hombre de negocios. Un hombre de verdad, un seductor, un "lobo joven con dientes largos" que cosechó el dinero y los buenos contratos, mientras otros acumulan vistas y seguidores en YouTube.
Y luego, un día, el alcohol, tal vez el que mejor te conoce en este mundo, el que solías tomar para celebrar un trato cerrado, para celebrar el fin de semana, para celebrar cualquier cosa y todo, y por lo que desperdició su salario a expensas de las necesidades de su familia, lo alcanzó.
Y ese fue el decomiso. El despido, las deudas, la quiebra, la caída fenomenal e interminable.
Porque siempre tengo la sensación de que sigues cayendo. A veces parece que estás tratando de ponerte al día con algunas raíces, algunas ideas de proyectos, algunas convicciones sobre el mundo y sobre los seres humanos que se desmoronan muy rápidamente y te dejan sin sangre, apático.
Entonces te acuestas en el sofá, rodeada de este alcohol que odio porque tomó mi lugar, tomó a todos, que logró alcanzarte cuando me fui cae mucho tiempo, y te dejas navegar, hundirte, un vaso en la mano.
En esos momentos, no importa cuánto te hable, razona contigo, grita, llora, suplica, ya no me ves y tampoco me oyes. Y te ves tan frágil. Tan pequeño.
Así que me fui muy rápido, ¿no? Dejé el caso.
Prioricé mi salud mental
Una vez que cumplí la mayoría de edad, seguí mi camino, aumenté los intercambios de estudiantes internacionales, esparcí mis tiempos de visita, así como los mensajes y llamadas. Papá lo siento.
Yo me prefería a ti. Me concentré en mi salud mental, que empezaba a flaquear, y a arrastrarme a espirales infernales de momentos de melancolía y depresión, donde todo parecía inútil, donde nada sabía.
El odio me abrumaba a veces, y quería herir tanto como tú, cuando bebías y mamá te lloraba o te gritaba. Quizás, además, solo bebiste para soportar sus gritos.
Te dejé y me fui a encontrar al otro lado del mundo. Traté de afinar esta educación inestable que me habías dado, y hacerme responsable, madurar y, sobre todo, cuidar escrupulosamente de no parecerme a ti.
Demasiado, quizás. Porque sigues aquí. En mis relaciones con los chicos, por ejemplo.
A veces tengo tanta hambre de amor y cariño que puedo entregarme de una vez, sin pensar, sobre todo al que no me quiere, al que, como tú irónicamente, siempre está dispuesto. para hacer las maletas "y deshacerse de esta familia".
Eso también me marcó. "Esta familia", no "tu familia", como te gustaba decir con maldad cuando estabas borracho.
Me tomó mucho tiempo aprender a preservarme, a madurar mis elecciones, a mostrar paciencia y prudencia ante esta pasión que te arrebata el alma y que muchas veces te quema las alas.
Para aprender, para entender, que no fue por mí que te fuiste, o que estabas bebiendo. No por mi culpa, mis relaciones románticas no siempre salieron como yo quería.
Asumir a esta joven independiente y fuerte, de la que me gustaría que estuvieras orgulloso. Estoy tan orgulloso de que luego enviarías el alcohol a pastar y me preguntarías por mí. Me preguntarías qué estudio, qué me interesa, qué quiero hacer, y me aconsejarías en mis momentos de duda y confusión.
No se como hablarte, pero lo intentaré
Sé que peleas todos los días, papi. Que crees que me fui porque no te amo y que te culpo.
Es falso.
Yo soy como tú. Yo tampoco sé cómo amarte. No sé cómo hablarte. No se quien eres O mejor dicho, si: eres tú el que, en el sofá, con una copa en la mano a las ocho de la mañana.
Eres de quien me callo cuando se trata de contarle a extraños sobre mi vida familiar. O del que me quejo, cuando el dolor y la necesidad de un oído atento es demasiado.
Pero finalmente tomé una decisión. No quiero dejar pasar el tiempo y verte consumirse, devorado por el alcohol, que sea él quien termine triunfando, que te arranque de mí para siempre.
Eres mi padre, aunque nunca fuiste un padre "fuerte", ¿y sabes qué? La pequeña tímida y modesta, la que se disculpa por existir, se ha ido a mostrar. Eres mi padre, tambaleante, alcohólico, testarudo, amargado contra el mundo y contra la vida.
Pero sé que me amas, de esa forma extraña y dolorosa que tienes, cuando escucho tu sonrisa un poco triste en tu voz parpadeante, cuando me respondes suavemente, demasiado suavemente, cuando te pregunto si tienes borracho, y me dices "pero no, querida" tirando tu vaso en el fregadero porque te da vergüenza y piensas que no te veo.
Y que tu cara y tus ojos están enrojecidos, y que tus manos tiemblan con todas esas lágrimas, todo ese alcohol, que ya no puedes contener. Pero sólido, puedo ser por dos.
Así que esta noche te llamo.
