Publicado originalmente el 16 de noviembre de 2021
Llegamos a la oficina. Muchos no se han visto desde el viernes, desde antes, desde las risas y las terrazas nocturnas, Netflix y programas de relajación, citas o capullos. Todos han hablado entre ellos, desde ese terrorífico hilo de nuestro grupo privado de Facebook, donde mencionamos a los demás: ¿estás ahí? Estás bien ? ¿Estás a salvo? ¿Tenemos alguna noticia de ella? Fulano de tal está en el contestador automático, estoy seguro de que está bien, pero tengo miedo. Todos enviaron su pequeña luciérnaga a la noche en el rastro de migas de pan del siglo XXI.
Casi todo el mundo está aquí esta mañana. No falta nadie, pero algunos están en movimiento, enfermos, ausentes. Sonreímos débilmente. Intercambiamos abrazos, hacemos mucho café, el agua se calienta para los amantes del té. Dudé en comprar croissants, y luego me dije a mí mismo que mi estómago estaba demasiado apretado. Tomé Kleenex. La cacofonía del lunes por la mañana está ausente de suscriptores, pero volverá, todo volverá. Excepto aquellos que no volverán.
Todos están ahí pero todos conocen a alguien que conoce a alguien que ya no está.
Los minutos pasan, lentamente, como al revés. Hacemos balance: ¿de qué vamos a hablar? ¿De qué queremos, podemos hablar? Te preguntamos: ¿de qué quieres que hablemos? No queremos dejarlo ir. No queremos dejarte ir. No queremos rendirnos. No queremos dar vueltas en círculos.
Decidimos según las sensibilidades. Hay quienes no pueden, y no importa, que se vuelven a dormir bien abrigados. Hay quienes quieren pero no saben, entonces tenemos que enfocarnos, refinarnos, intercambiar. Las noticias circulan continuamente. Debajo del horizonte, las lágrimas nunca están lejos, al menos para mí. Oscilan como una marea pesada y poderosa, no deciden reventar la superficie.
Todavía no. Son sólo las doce y veintiséis.
Pensamos que habíamos vivido más tiempo el lunes, pero este es un buen retador. Paris está herido y orgulloso, cojeando pero vengativo. Los vecinos hacen clichés: mentir, sonreír en el metro, darse palmaditas en el hombro cuando las cosas no van bien, no hay enfrentamientos, la gente tiene demasiada prisa. Le sonreí a un musulmán que rezaba en silencio, cantaba su rosario, se sentaba en un asiento plegable y susurraba en silencio deseos de un mundo mejor. Esperaba que no le pasara nada. Yo lo admiraba.
Al mediodía se hizo el silencio. Todos • agrupados, sin tocarse pero necesariamente conectados. Pasan los segundos y la ciudad se detiene por unos latidos. "Ahí está, es mediodía", así que volvimos a la estación pero no rompimos el silencio de inmediato. Se quedó como un invitado que no quiere volver a casa.
Te preparamos información y dulzura, desencriptación y amor, coraje y ternura. Todo lo que nos empuja, en ti. Es un lunes largo y está lejos de terminar.
Pero estoy feliz y orgulloso de pasarlo allí contigo.
