Ella le había explicado la incomprensión, la conciencia, la negación, la confusión, la supervivencia y la mirada que pesa sobre los supervivientes ...
Hoy, vuelve a testificar, en forma de carta que se escribe a sí misma, como marca del tiempo que pasa y de la vida que hay después.
Querida Léa * antes,
Eso es todo, han pasado tres años y medio. Han pasado tres años y medio desde la noche en que te perdí.
Todavía es reciente. Sin embargo, el tiempo sigue pasando y empiezo, de verdad, a contemplar el hecho de que puedo vivir con tu recuerdo, que tu recuerdo es una fortaleza.
Desde que te fuiste, he vivido en 4 ciudades diferentes, algunas en las que nunca te hubieras imaginado poner un pie. He tenido varios amantes, he tenido hermosas historias de amor y amistad, algunas de las cuales parecen durar.
Leí más libros de los que puedo contar, me apasionaron áreas que eran nuevas para ti, probé trabajos que no sabías que existían.
Viajé mucho, hice tatuajes, aprendí a elaborar cerveza, me gradué de la escuela, me dediqué a dibujar y bailar, obtuve mi licencia.
Por curioso que parezca, hay una vida posible después de ti.
¿Cómo se supone que vivamos las secuelas?
Me hubiera gustado que alguien me dijera, este otoño cuando paseaba tu cadáver en la ciudad gris, con la impresión de tener un enorme agujero en el cuerpo, sin entender por qué los transeúntes no gritaban de dolor con él. yo.
Pasé mucho tiempo tratando de resolver lo que te había sucedido, tratando de encontrar alguna forma de paz. Esto es lo que aspiro: lograr, no olvidarte, sino vivir en paz contigo.
Sabes, me doy cuenta de que no debería sentirme culpable. Pero es un hecho: me siento terriblemente culpable. Por no haberte protegido lo suficiente, por no haberlo defendido lo suficiente. ¿Podemos dejar de sentirnos culpables? No tengo ninguna idea.
También me sentí culpable por estar continuamente fuera de centro, fuera de equilibrio. Pensé que el equilibrio se recuperaría con el tiempo, y no tanto con el tiempo. Pero empiezo a decirme que tiene que ser normal, estar fuera de centro a largo plazo, ante una situación de violencia radical. No ser completamente reparable.
Me quedo atónito por la inconsciencia de algunos hombres, por la naturalidad con la que se someten y toman, dejando atrás una quemadura que no se puede apagar.
Yo vivo en el después, tú estás en el frente. Tengo tus recuerdos, escucho tus discos y hago reír a tus amigos. Pero yo no soy tu.
Tú eres la parte de mí que murió esa noche, yo soy la parte que te sobrevivió. Ocupé tu lugar y todos vieron nada más que fuego.
¿Cómo se supone que vivamos las secuelas? Nunca quise morir, pero tuve muchos problemas para dejar de lamentarme, muchos problemas para descubrir cómo vivir con todo este vacío interior.
¿Cómo? 'O' ¿Qué? Nadie parece capaz de explicármelo.
Después de eso no puede pasar nada peor
Te perdí, y después de eso, no tuve mucho que perder . Esta espada de Damocles que nos vemos obligados a aguantar, esta idea de que todos podemos ser violados algún día y que será culpa nuestra, finalmente cayó sobre mí.
No tuve miedo de nada después de eso. Entiéndame bien: tengo muchas ansiedades, pero no más miedos.
¿Qué es lo peor que me puede pasar? Peor que aquella noche en que salí de este cuerpo para observarte, para ver tus ojos vacíos, haberlo encontrado por mucho tiempo, haber sido muy consciente de que lo que estaba sucediendo no era un acto de amor, sino un asesinato silencioso y molesto.
Todo eso, mientras me decía que aún era muy joven, después de todo, y que estaba condenado a sentirme muy viejo. Condenado a haber perdido por completo el sentimiento de inocencia.
Paradójicamente, aquí es donde descubrí la libertad.
Después de ti, descubrí la libertad: la de no importarme un carajo , de hacer lo que quisiera, cuando lo quisiera, con quien lo quisiera. No me privé de él particularmente antes. Pero, al perderte, entendí la monstruosa mentira que me habían enseñado.
Me di cuenta de que asustar a las mujeres era una excelente manera de mantenerlas bajo control, todo el tiempo, incluso en su soledad y privacidad.
"No salgas solo de noche, sé amable con los hombres que se te acercan por la calle, esta falda es demasiado corta, este labial es demasiado vistoso, no seas mojigata, no invites a los chicos a tu casa, esto la calle es peligrosa, no te acuestes con un hombre, sé atractivo, no digas que no después de decir que sí, haz un esfuerzo por complacerlo… ”
El poder del hombre sobre la mujer: estos mandatos múltiples y contradictorios, irrealizables que pesan sobre nosotros, con esta omnipresente amenaza de violación como posible sanción por cualquier incumplimiento.
Desde que sucedió, puedo decirles ahora: nada protege completamente, nada, nunca. Es imposible no estar en peligro.
La buena noticia, dado que es imposible protegerse, es que todas las reglas saltan.
Ya no necesito intentar emparejarme con una mujer ideal, bueno en todos los sentidos. Estoy manchado, dañado, pegado a tu memoria. En el juego del patriarcado, soy una mercancía hundida, buena para tirar. Soy completamente libre.
No lamento seguir viviendo
Junto con la idea de que somos responsables, se nos enseña una segunda mentira: la idea de que la vida después de esto es imposible.
Pero no es el caso. Lo admito: es engorroso, un cuerpo como una tumba. Frío, vacío y silencioso. Eres voluminoso, ocupas mucho espacio.
Sé que para algunos la vida se ha estancado. Pero, para mí, continuó, y estoy cansado de sentir pena por eso.
Estoy cansado de esta exasperante idea de que una buena víctima debe estar al menos traumatizada y no poder salir de casa, en el mejor de los casos muerta.
Sobrevivimos, estamos aquí. Siempre tenemos deseos, anhelos, proyectos, amores. Todavía tenemos derecho a existir.
Tienes que hacer un recuerdo de ti
Hoy, han pasado tres años y medio y todavía estás conmigo.
Tus recuerdos surgen a veces y es insoportable.
No quiero adivinar las características de tu verdugo en cada hombre que se parece a él.
No quiero estremecerme cuando un hombre se me acerca demasiado, demasiado rápido.
No quiero evitar hacer una mueca cuando alguien menciona su nombre de pila frente a mí.
No quiero que el sexo se convierta en una zona de batalla tan pronto como te invites.
No quiero que vengas conmigo como lo haces ahora. Presente, urgente. Creo que es hora de que te conviertas en un recuerdo, un guía, que ya no pesa sobre mis hombros.
Finalmente, perderte me habrá enseñado mucho. Me habrás enseñado a no callar más. Me habrás enseñado lo fuerte que soy, precisamente porque sobrevivir a ti fue una hazaña.
Me habrás enseñado a ser valiente, a ser libre. Me habrás mostrado lo mucho que amo la vida, lo agradecido que estoy de existir. Me habrás enseñado a ser empático, a cuidar de los demás.
¿Hubiera sido el mismo?
Una última pregunta me perseguía: ¿cómo habrían resultado las cosas si no te hubiera pasado nada?
Me reescribió. ¿Quién habrías sido tú? ¿Habría sido usted la misma persona, un poco abollada, demasiado sensible, una cabeza fría y analítica, un gran apetito por la vida, demasiado lúcido y demasiado utópico a la vez?
Te imaginaba totalmente diferente a mí.
Soy más duro que tú, más dolorido. Pero es todo.
Al contrario de lo que pensaba, probablemente habrías sido la misma persona, solo un poco más ligera, un poco menos sola.
Lo que pasó no cambió mi identidad, quién eras y quién soy ahora. Solo me hizo usar algunas cicatrices más.
Las cicatrices, con el tiempo, se convierten en excelentes cartas.
Te amo,
lea *
* Nombre cambiado
