Publicado el 8 de febrero de 2021.
Está bien, estás muerto.
Sí, bueno, nunca te ha gustado el falso sentimentalismo y los modales, así que me permito decirte, de ti, las cosas como son: estás muerto .
Murió porque tomó una sobredosis de somníferos hace unos dos meses.
Y ves, lo estaba haciendo bastante bien. Han pasado buenos cinco años desde que ya no estamos juntos y más de un año desde la última vez que nos vimos.
El día que descubrí que estabas muerta
Me enteré de la noticia a través de Facebook.
Mi competencia anual de esgrima estaba a punto de comenzar, tenía un caparazón de plástico alrededor de mis pechos y pantalones con tirantes blancos. Me desplacé en mi teléfono inteligente mientras esperaba el calentamiento, mi nueva espada en mi mano izquierda.
Leí el anuncio, mi cerebro asimiló la información y siguió su tiempo de procesamiento como en cámara lenta. Cuando entendí, de repente me quejé y fue realmente absurdo.
Absurdo enterarse de la muerte de un ser querido en la pantalla de un teléfono con un caparazón de plástico alrededor de las tetas, pero también absurdo la muerte en general.
La muerte de un ex y las reacciones de los demás
Me quejé durante tres días, especialmente en el metro. En el metro porque, paradójicamente, cuando estás rodeado de gente, a nadie le importa, verte llorar.
Algo tan reconfortante para los fanáticos del control como yo. Finalmente me conoces eh, no te voy a enseñar mi música.
Me quejé de las personas anónimas porque las personas que conozco, bueno, reaccionaron un poco fuera de lugar .
Entre la que me cuenta su última escena de sexo al día siguiente y la que me dice "Bueno, te estoy pidiendo perdón, aunque sea tan bueno, ya no estaban juntos eh" ... admito que me he aplastado un poco el ego. ultimamente.
Estaba esta madre en el metro que se apiadó de mí, con su hija, y que para recibir su educación sentimental-socialista fue a verme para decirme:
"No llores mi bichette, te encontrarás con otra, yo también tuve angustias tu sabes. "
Había un tipo que, unos minutos después de escuchar la noticia, me llamó perra porque no me movía lo suficientemente rápido en los pasillos de la línea 13.
Fui a buscarlo y le grité contándole todo, llamándolo cobarde sin educación. Se disculpó y se fue mientras yo aún gritaba: no quería perderse el próximo de Asnières les Courtilles.
Básicamente, iba a ver amigos, me veía bien, llegué a casa, me veía bien frente a mi gato y, mientras tanto , estaba lloriqueando en el transporte .
El día en que sea "mayor" que tú ...
Bueno, critico la reacción de la gente, pero seamos francos, en su lugar, no hubiéramos sido más inteligentes. Podríamos haber sido peores. Somos jóvenes, todavía tenemos poca formación a este nivel, a nivel de mayordomía mortuoria.
Finalmente, digo "nosotros" ...
Me hace reír porque lo que no iba bien en nuestra relación fue eso: la diferencia de edad. No mucho, solo cuatro años. Pero eso fue suficiente para que me llamaras "niño" todo el tiempo. Bájame, mantenme bajo tu control.
Cuando finalmente me emancipé, nuestra relación se rompió.
Me hace gracia decirme a mí mismo que "el niño" tal vez algún día será abuela y que cuando pienso en ti, inevitablemente pensaré, desde la altura de mis 80, en un joven apuesto, alto, de buena salud, congelada en los albores de los 30 años.
Sí, el día que me haga mayor por primera vez que tú , me pondrá realmente raro.
Esta camisa de fuerza de "macho alfa" que te asfixió
Nuestra relación tenía todos los defectos de una relación heterosexual clásica de la década de 2010.
Para afirmar tu virilidad, necesitas una bonita maceta que no sea demasiado exigente: yo. Pagué todo, incluido el alquiler y las vacaciones, me tragaba serpientes y en la intimidad también, estaba ese lado infantilizante que me impedía prosperar.
Hablaste, estrictamente, absolutamente, solo de ti mismo.
Todo eso, cuando nos vimos hace un año, me lo confirmaste. Me confirmaste que ese papel de "macho alfa" en el que nunca te habías sentido cómodo te había agotado toda tu adolescencia, que lamentabas haberme tratado así.
También me confiaste que tu trabajo con tu terapeuta te había permitido aprender a asumir tus debilidades, tus lágrimas… lo que tú mismo llamaste tu “parte de la feminidad”.
Siempre he visto en ti esta parte de dulzura, esta bondad extrema, esta dedicación, incluso. Tu habilidad para nunca ser cruel, o nunca a propósito, y siempre tierno, fue lo que me enamoró de ti cuando tenía 18 años.
Por primera vez fuiste infinitamente paciente y este recuerdo, el más lindo que tengo de ti, está grabado en mi carne.
Virilidad, terreno fértil para tus mentiras
Al verte de nuevo, me sorprendió mucho: ¡te había dejado como votante de derecha, te encontré una feminista de la tercera ola! Me impresionó pero desconfié de esta transformación, y es una pena: debería haberte animado, felicitado ...
Esta sorpresa viene del hecho de que nuestra relación, hasta el día de hoy, solo tenía una lectura simplista .
Para garantizar este papel de macho alfa, mentías, a menudo, mentías grandes. Dijiste que eras gerente de agencia cuando eras recepcionista, dijiste que tenías 30 cuando tenías 24 ...
Mentiras que no lastimaron a nadie, mentiras que eran fáciles de verificar para ser honesto, mentiras casi "lindas" en su admisión de debilidad. Y, con el tiempo, me compadecí de estas mentiras.
Me sentí usado, traicionado, era verdad. No fuiste honesto, no fuiste respetuoso. Pero todavía no tenía la empatía necesaria para percibir el profundo sufrimiento que había detrás .
Y yo mismo cometí algunos errores graves que te lastimaron mucho, impulsado por el egocentrismo infantil pero también, un poco, por mi instinto de supervivencia que me pedía a gritos que me liberara de una relación que no estaba funcionando.
Tu inmensa soledad, bien escondida pero muy presente
Por supuesto que no soy un psiquiatra, y es un profesional que habría tenido las habilidades para lidiar con estos problemas ...
Pero sobre todo yo también era inexperto, no había viajado lo suficiente, conocido gente, pasado por todo tipo de emociones, para poder ponerme, por un segundo, en la piel de alguien como tú .
Alguien que habla todo el tiempo de sus "amigos" pero que en dos años nunca me ha presentado a uno solo.
Cuando me enteré de tu muerte, en Facebook, estaba en tu página y por primera vez, mirando las fotos, me di cuenta de que la mayoría de las veces estabas posando sola. Me sorprendió cuando nunca antes me había dado cuenta.
Estabas rodeado de personas que te amaban, tu familia, yo ... pero en algún lugar, de alguna manera, estaba esta soledad .
Creo que esta soledad es común a todos los seres humanos. Que ninguna fusión puede compensar el haber nacido solo en la Tierra. Pero que algunos humanos, humanos como tú, nunca se recuperan por completo .
¿Tu muerte es un accidente o un suicidio?
Por supuesto, estaba la cuestión del suicidio . Pensé que ocuparía todo el espacio, y al principio fue cierto.
A veces pensé que era un accidente y lo encontré odioso, a veces pensé que era querido y me asustó tanto imaginarte en este estado. Finalmente hablé de eso con tu hermana y desde entonces no pienso en eso.
Cuando lo pienso, me digo a mí mismo: “ Es una pena ”. Sé que puede sonar débil, "eso es muy malo", pero no quiero pensar "qué idiota" o "qué tontería".
No quiero ningún insulto, ninguna violencia, ningún desprecio, cuando pienso en ti en ese momento.
Ante el suicidio, ¿qué hacer?Si tiene, o uno de sus seres queridos tiene pensamientos suicidas, recurra a líneas directas como Youth Health Thread, SOS Friendship o Suicide Écoute .
Nunca sabré por qué tomaste esos dos paquetes de pastillas para dormir.
Tenías citas programadas ... y al mismo tiempo, ¿un hombre razonable realmente necesita dormir?
En uno de sus últimos artículos de Facebook, habla sobre su intención de invertir en bitcoin ... y al mismo tiempo, ¿la gente razonable invierte en bitcoin? ¿Qué es ser razonable?
Este deseo de dormir, largo, profundo, ni yo ni nadie te lo podría haber quitado, me imagino. Ahora tengo la experiencia suficiente para no tener el narcisismo para creer que podría haber cambiado algo .
Pero me hubiera gustado pensar en preguntarte más a menudo.
Dos meses después de tu muerte, la reacción sigue ahí
No pude ir al funeral. Perdóname, pero no tengo la edad suficiente para ver a personas de mi edad en posición horizontal en un ataúd . La última vez que te vi horizontal, lo siento, eh, pero estábamos durmiendo juntos. Es un contraste.
Han pasado dos meses desde que moriste y esta noche de repente lloriqueé en mi ducha. Un poco de drama como en las películas.
Pensé que se había acabado y luego me dejé vencer por una ola de soledad profunda y repentina, como un maremoto. Me quejé, solo diciéndome a mí mismo, solo diciéndote, en mi cabeza:
" ¿Qué has hecho? "
No "cómo lo hiciste", no "por qué lo hiciste" sino "¿qué hiciste?" ". Es la reacción de todo ser humano ante lo que define como una "catástrofe": el "lo que es", animal, sin forma, sin pretensión del concepto.
El silencio de los hombres que sufren
Hombres atrapados en la soledad del hombre heterosexual de la década de 2021, hay miles de ellos, en Francia y en otros lugares.
Incapaz de hablar de sus emociones, de entrar en comunión con los demás y la realidad, incapaz de pedir ayuda o de escuchar, de ver, cuando las manos están extendidas.
Y, sin embargo, constantemente extendiste la mano, siempre estás listo para ayudar a tus seres queridos. Durante nuestra relación, a veces fuiste inadvertidamente malo, pero la mayoría de las veces eras tan frágil como un animal herido, acorralado por la realidad.
Solo tenias sueño.
El suicidio afecta más a los hombresEn Francia, en 2021 (fuente):
“ La tasa de muerte por suicidio de niños menores de 24 años es tres veces mayor que la de niñas . Esto se debe principalmente a los métodos utilizados. "
En todo el mundo, campañas como las cosas de las que los chicos no hablan o las iniciativas de Justin Baldoni están ayudando a crear conciencia y repensar la masculinidad.
En mademoisell, el podcast The Boys Club ofrece cada dos semanas un intercambio con un hombre que habla de su relación con su género.
Puedes encontrar otros recursos en nuestra sección de masculinidad.
El momento, desconocido, cuando todo cambió
Me hace raro decirme a mí mismo que esta relación, con todas sus fallas específicas de los intentos de aficionados, bueno, es sin duda tu relación sentimental más completa . El mío también en otros lugares.
Estuvimos juntos durante 2 años, conocimos a nuestras respectivas familias, hubo una pelea de bolas de nieve en el camino largo entre la estación de RER y la casa de tu madre ...
Sé que ha tenido otras chicas desde entonces, especialmente una, pero creo que nuestra relación sigue siendo la más "clásica" que hayas tenido, ¿verdad? ¿Qué ha pasado desde entonces? ¿En qué momento se volvió demasiado complicado?
Chance, este hijo de puta, quería que cuando me enteré de tu muerte yo estuviera hospedando a otro ex ya su novia actual.
Sí, el que tienes delante. Sí, lo sé, se siente raro.
Cuando llegué a casa me abrazó y le hice jurar que viviría hasta los 90 años. Pero está tan satisfecho, feliz en su relación actual con una mujer adorable, que fácilmente debería aguantar hasta 95 años si nada se lo impide.
¿Cuál es la diferencia entre ustedes dos, el detalle que descarriló la máquina? ¿Cuál es la diferencia entre alguien que sonríe y alguien a quien no le va bien?
Estas preguntas no me persiguen. No todo el tiempo, pero a veces cuando tomo el metro, cuando camino a la FNAC (recuerdas, era nuestra salida favorita, un delirio de clase media)… de repente lo pienso.
Y es como una pequeña parte de mi juventud que pellizca donde me duele.
Con amor,
Gamine firmado.
