Vagué por Hawkins durante mucho tiempo este fin de semana.
En mi bicicleta imaginaria, pedaleé entre la ansiedad y la euforia, sin perder nunca la energía.
Guiado por inmensos brazos de niebla y deslumbrantes rayos de luz roja, hice slalom entre un coro de Scorpions y una melodía de Choque.
Stranger Things me dejó asombrado. Aplastado incluso, bajo el peso de las referencias a un cine que echo de menos.
Así que decidí tomar la pluma para escribir en un período que nunca me había visto vivir, inexistente como estaba todavía, privado de una vida en el mejor de los tiempos.
Una era en la que fantaseaba con todo hasta los Talkie-Walkies, teléfonos de vanguardia prometidos a la obsolescencia, superados por los Motorolla con válvulas, luego los iPhones.
Puedo escucharte desde aquí, treinta y tantos barbudos, diciéndome que no tengo legitimidad para gritar por mi falta.
Pero debes saber que a mí también me han alimentado con biberón con colores neón, divertidísimos acosadores fantasmas y alienígenas peludos.
A mí también me hubiera gustado usar lycra, ir a la escuela en bicicleta sin pinball, vivir en un suburbio estadounidense, escuchar a los Bee Gees y a Cindy Lauper.
Pero sobre ti, pretencioso treinta y tantos, no tengo nada que ver con eso.
Por eso les hablo directamente, personajes de mi infancia, objetos de todas mis fantasías.
En los Gremlins de 1980
A ustedes, criaturas nocturnas sin fe ni leyes que envolvieron mis años de juventud en un velo de pavor mezclado con humor, les quiero dedicar este papel.
A ti, que te has inclinado sobre mi cuna para susurrarme historias increíbles.
Ilustraste las cubiertas laminadas de mis cuadernos escolares y estás incrustado en mi cama en forma de peluches blandos.
Compañeros de siempre, el mundo os descubrió en 1980 cuando Joe Dante os dedicó un evento cinematográfico, gentilmente burlado en su momento, idolatrado hoy.
De la sombra ridícula a la luz gloriosa, has pasado con la barbilla en alto, orgulloso de ser unos sinvergüenzas.
Como mil gatos escaldados le temes al agua fría, pero nadie te la echa en la cara (que a veces tienes linda), porque todos te quieren con infinito amor.
Un amor que conquistó con el sudor de su creador, que incluso lo honró con una segunda parte.
A ti, ante quien se inclinan todos los amantes del cine, adolescentes prepúberes y cinéfilos agudos, te mando un trozo de papel y una sonrisa de alegría.
Probablemente te reirás, pero no me importa. ¡De ti, sigo siendo un fan!
AY desde 1980
Para ti, que desesperadamente quieres hacer llamadas telefónicas.
Tú, que has apuntado con un dedo lleno de esperanza hacia el cielo, te ofrezco una feliz sonrisa de admiración.
Porque sabes volar en bici a la luna, y eso, mi joven amigo, es talento.
Pero probablemente sea porque nació bajo la ágil pluma de Spielberg, que tiene una creatividad tan nítida como una barba recortada.
El gran curvilíneo pero visionario Steven, que convierte todas las aventuras en leyendas.
El mismo Steven que susurra en los oídos de los adolescentes como los de las abuelas.
El que se convierte en narrador sin necesidad de chimenea.
A ti y a él quiero enviarte besos, dulces testimonios de mi eterna gratitud.
Regreso al futuro de 1985
A ustedes que hablan del futuro pero que ahora pertenecen al pasado, ustedes que poblaron mis años de juventud con tecnología imaginaria, les agito la mano.
Mi madre debería enviarte sus quejas. La regañé para que me diera un hoverboard durante meses, que parecían siglos.
Tú que ya no existes excepto en un VHS rayado, que he insertado mil veces en mi VCR.
Para ti también, Marty McFly y tu Nike Cortez mientras estamos en eso.
Acunado por el talento de Robert Zemeckis, que convierte cualquier viaje en un poema, se le trataba con elogios y rostros húmedos.
Porque frente a ti, muchos de nosotros a veces lloramos.
Llora de alegría pensando que todo es posible. Viajes en el tiempo y amor adolescente también.
A ti, a quien encuentro todos los años, en un cine o simplemente en la tele, te admito mi inmenso cariño.
A los Goonies de 1985
A ustedes, grandes imprudentes ante los Eternos, niños pequeños de Oregon, que no se sienten intimidados por nada más que el aburrimiento, también les dedico un pequeño trozo de artículo y un gran trozo de corazón.
Luchaste contra el tuerto Willy cuando todavía me chupaba el dedo medio (el pulgar es demasiado común, wesh).
Corriste, saltaste, trepate, te lanzaste de cabeza a la gran aventura de Richard Donner.
Y también puede deberle su éxito a Chris Colombus, quien ha asumido la hermosa tarea de darle vida en el papel.
Y luego también a Steven Spielberg, que había escrito tus personajes antes que él. Todos los poderosos dioses del cine se han inclinado sobre tu cuna.
Gracias a ti y un poco a ellos, muchos querubines regordetes han cobrado vida con un look aventurero.
A todos los demás
Y luego a todos los que no tengo tiempo de citar.
A usted, Shepherd Ridley Scott's Electric Sheep.
Para ti, Indiana Jones de Nueva Jersey, que lleva el nombre de una ciudad en la que no naciste.
La tuya es la cosa horrible interpretada por John Carpenter.
A todos esos años que me hubiera gustado caminar, luciendo mini shorts neón y Cortez en mis pies.
A todas las grandes ideas, desde música hasta películas.
A todo lo que todavía amo con pasión.
En el sueño, finalmente.
